一

我的故乡在陕南。大山巍峨挺拔，沟壑纵横，在大大小小褶皱间，藏着潺潺的清溪。在溪流牵引的山坳里必有人家，独门独户或三两聚居。都是三间开的房子，没有围墙，但见家家户户门前有院坝，院坝边有牲畜圈，有一两畦菜地、三两棵苍老的果树。山上的房子大多数是土墙石板、土墙青瓦结构。只有在山下的公路边才偶尔可见几座水泥楼房。最显眼的恐怕就是家家户户院坝边上都一个烧酒用的锅灶了。如果仔细看，楼口处还放着一个毛桐木做的甑子。山高林茂，夏日土墙石板房被苍翠的林木掩藏着，只有到了冬天，才能从袅袅的炊烟里，察觉出人家。

陕南的地都是山地，这里一块那里一块镶嵌在山坡上。冬种夏收，夏种秋收，一季小麦一季玉米。在山下的河道边，也缀着几块小小的水田，收的稻米恰恰够调剂生活。偶尔去深山里看亲戚，会特意带上三五斤大米，以示厚道。常见地头这边一棵柿子树，那边一棵拐枣树。山地里的柿子和拐枣都是自然生长的，从来没有见过有人去特意栽种。而这些柿子和拐枣却是陕南必不可少的烧酒原料。

崇山峻岭孕育了秦巴汉子的质朴与智慧。生活在陕南的农村人都从祖辈那里继承了烧酒的手艺，这种起源于汉代蒸馏取酒的传统技艺延续了一代又一代。除了柿子和拐枣，陕南人也会烧甜秆、玉米和红薯酒。

每到冬天，一个家庭总能烧出上千斤酒来。我们把烧好的酒，倒进一个个大土陶酒坛子，封住坛子口，堆放在专门存酒的偏房里。陕南烧酒就会像其他窖藏的酒一样，越放越好喝。

二

在陕南，一到秋天，在羊肠小路上，常见男人们背着背篓，拿着长长的竹竿，女人们提着扁长的篓子，走向柿子树，拐枣树。山里的男人无师自通，如猴子般地在大树上攀爬着，举着竹竿将成熟了不愿意凋落的果子打落下来。女人在树下撅起屁股捡拾，孩子们嬉闹着，丰收的喜悦在山户人家的心田里跳跃。

收回家的柿子、拐枣、甜秆放在偏方里，等秋收结束，将它们分别剁碎榨烂，搅拌上酒曲、玉米糊糊做的“角子”，分别装进大木稍里，密封起来发酵。

“收罢秋，粮入仓，家家户户烧酒忙”。一个月后，小麦已经播种完毕。掀开木稍，酒味扑鼻。闲置了一年的烧酒用的锅灶立刻派上了用场。和点黄泥，将锅灶修缮修缮。拿出闲置了一年的大小两口锅，天锅和底锅，在两口锅中间加上甑子。将夏天收集的麦糠拿出来，和酒糟一起搅拌，倒进甑子里，加上天锅，给天锅加满水，在锅灶前生起大火。底锅里的水不断沸腾着，天锅的水也微微发热，接酒的小坛子有了窸窸窣窣的声音，酒头子来了。

先将酒头子接满三杯，鞠躬向前，敬天敬地敬祖先。酒头子度数比较高，酒头子也直接决定了烧酒的成功率。酒头子酒劲儿大，是非常有面子的事。在冬闲的时候，也会叫左邻右舍来品尝。酒头子有劲儿，人也高兴起来，女人也会几个小菜来配酒，边喝酒边烧酒是惬意的事。只是天锅水的温度不能太高，高了酒很快就没劲儿了，男人需要不断去担水来换。幸好，山与山之间有小溪，山坳里也有山泉，水是不缺的。我父亲因为怕担水，想办法买了水管子从高处将水引到家里，邻居们也跟着沾了光。只不过冬天的霜冻常常将水管子冻住，也被村里的无赖偷过几次。后来，父亲只好将水管子埋在土里，才解决了水管子断水问题。

一甑子酒，为了保证酒的质量，试了酒头子，也要试试酒尾子。觉得酒味变淡，就得倒掉天锅水，倒掉酒渣，换下一甑子。父亲常将酒头子单另存几坛子，预备家里来贵客时添酒用。一个星期下来，父亲烧了上千斤酒，我家偏房里堆着十多个酒坛子。

三

陕南人喝酒喜欢喝热的。即使是夏天，也要温着喝才有意思。温酒用带嘴带把儿的黑陶酒壶，夏天放温水里热，冬天放火炉边热。喝酒用的不是城里人用的玻璃杯子，而是小小的陶瓷酒盅。一盅子最多装半两酒，一口就能喝完。

陕南人劝客人喝酒是出了名的。到了陕南的人，最怕被拉到酒桌上，让你坐在上席，让你喝酒，每一杯酒都漂亮的说道，每一杯酒都有让你喝下去的理由。因为在陕南喝酒，得让客人醉倒才算厚道。在酒桌上，客人最怕的是主人先上一般的酒，等喝到一半，突然拿出酒头子。客人再三推让，主人一再说道，不知不觉就醉了。(先上一般的酒，是为了让酒喝得更长一点。)

陕南人在一起喝酒很讲究辈分区别。同辈的可以划拳，对待比自己高一辈的长者，比如父子、叔侄、甥舅等在一起喝，就只能敬酒，不能胡来。对待比自己高出两辈儿的长者，爷孙辈的，就可以嬉笑打闹。喝酒前，座位按照长幼次序排列，主人也常常因人而异，找来各色陪客，让客人陷入那无边的热情里。主人站起来，按照长幼次序，先敬长辈，再晚辈。主人端起酒杯，对你说：“好事成双!你得喝了!”，你就得连喝两杯;主人说：“很久没见了，我们得连端四杯，四季来财!你必须得喝!”你就得连着喝四杯……

主人尽量和在座每一位客人碰杯，碰杯前，客人杯子里原来的酒是不能算数的，必须是主人亲自斟的酒，才算数。常常是碰完杯，立马再倒上一杯，这样下来即使不会喝酒的人，也必须喝完三杯了。如果你还要推辞，主人家的长辈就发话了，小主人也参与进来了。尊老爱幼的原则，作为客人也不得不喝了。说起陕南人喝酒，许多外地客人会害怕。

如果主人特别能喝酒，常常说要打通关，打通关就是和在座的每一位猜拳，主人的儿子啊，请来的陪客啊，都要打通关的。这样几圈下来，大多数客人都会喝得趴下了。在陕南如果酒量不行，最好一开始就不要端杯。只要将酒杯倒扣在桌子上，主人一般不会强行劝酒，但也会让同桌的客人感到无趣。酒量因人而异，因此在酒桌上，酒量小的人渐渐学会了逃酒小窍门。趁人不注意，将酒换成水;趁着大家举杯时，将酒倒进领口里;找借口说自己身体出了毛病，不能多喝;喝了一会儿，故意装醉……

农忙时候，一日三餐，酒在晚餐时候开始喝。夜色正好，农家户的厅堂里灯火通明，传来阵阵劝酒声和猜拳声。划拳分为“平拳”“洋拳”“打杠子”“砸瓦罐”“哑巴拳”和“猜宝”等等。

每一次划拳都用“高升起”作为开头。接着“哥俩好啊!五魁首啊!八马到啊!四季来财啊!六六大顺啊!……”主客相对伸出手，在喊出口号和伸出手指头之间比划着。白天握了镰刀和锄头的手指，用力伸直，力求准确。混杂着“满上!满上!”“请起!请起!”，一杯杯酒下肚了。主人和在座的客人一一划拳，玩得高兴，只要辈分不乱，客人和客人也相互划拳，菜也吃得慢悠悠地，女主人三番五次地添菜热菜。遇上冬闲，一桌子酒吃到深更半夜是常有的。期间醉倒了几个，趴在桌子上的，溜到桌子底下的，躲到院子里摔了一脚的……有人喝醉酒高声歌唱、大声啼哭发酒疯的……一场酒下来，某人酒后的洋相，常常会成为村人茶余饭后的笑话。

陕南人的烧酒，因为度数适中，喝起来没有白酒那么猛烈。因为烧酒的原料是柿子、拐枣和甜秆，喝起来绵软中带着淡淡的甜味儿，所以也成为酒桌上可以长久娱乐的首选。一次酒席，喝掉十几斤酒也不出奇。

陕南人好客也是出名的，即使同一个村的人，即使天天见面，遇到吃饭时间要搜肠刮肚整几个小菜，喝上几盅。有时候家里没了酒，去邻居家借酒，却被邻居拉住喝酒，喝掉的酒比借回家的酒还要多。

四

陕南人从小就跟着父辈收获柿子、拐枣、甜秆，把烧好酒当成大事。

陕南烧酒，永远卖不出时尚白酒那样的价钱。但是陕南烧酒，却是陕南人离不开的味道。陕南人喜欢喝自己烧的酒，如果不忙，恨不得一日三餐，餐餐温一壶。记得啤酒刚流行那会儿，有村人去城里走亲戚，回家形容啤酒的味道说：“那味道真格儿呛(像)洗碗水!”以表示对啤酒的不屑一顾。

陕南人喝酒为了尽兴，一家子人又不方便猜拳，常常无缘无故会叫上村人来家里喝酒。因为酒的滋润，陕南人语言里有着泉水叮咚的美感。陕南人表示亲密，，莫过于称呼对方“乖!”。乖娃儿，乖女子……一个“乖”字叫得意味深长，听得人心柔软无比。浓密的山林，分散居住的村人，形成了有事呼喊的习惯。“哦……他寿明表叔……哦!”，站在高处喊叫几声，对面的山里就有了“哦!……啥事儿啊!”回音。不到一袋烟功夫，想找的人就出现在家门口了。

陕南人喜欢沾亲故，即使隔了几代，年龄相差的如何之多，称呼也不能乱。记得当时我的邻居是一位五十多的寡妇，年纪比我父母都要大。按照辈分我叫她表嫂，她比我还大的那些孩子们叫我“表姑”。

很多个冬天的晚上，我们一家子在一起喝酒，叫来表嫂，和祖母玩打杠子。两人各拿一只筷子，同时在桌子边缘上猛敲一下，同时喊出“老虎、杠子、鸡、虫”这些称呼等。杠子打老虎，老虎抓鸡，虫子蛀杠子，鸡吃虫。喊慢了的不算数。弟弟常常故意耍赖，连喊两种，逗得祖母笑骂着“哈娃!”。

陕南人对烧酒的喜爱，也惹出了一些祸事。喝醉酒了，胡言乱语得罪同桌人是常有的。动手动嘴，却不会长久记仇。一碗热乎乎的酸菜面下肚，酒也醒了一半。那些酒桌上的恩恩怨怨会在下一个酒席上化解掉。双方见面，彼此说几句软和话，说当时是喝醉了呢，说得都是“混话，疯话”，毕恭毕敬地给对方倒一杯酒，在全桌人的目光里，对方心里多少不美气瞬间忘到九霄云外了。

我们村曾经有个人称“酒坛子”的好酒者，喜欢走东家窜西家找酒喝，喝上酒来特别高兴，吉利的话说下一箩筐。他本人豪放热情，村人有了为难事，都会找他商量。因此村人对他找酒喝，赖酒喝这样的习惯坦然接受。遇到他上门，即使再忙，也会放下手中的活计，陪他喝半天酒。可惜这个人最后也是从酒上去了。有一年秋天，下了一个多月雨，河水暴涨，阴阳两面山的村人只能隔河相望。他在家闷着喝酒，喝醉了飞也似得往河边跑去，他老婆拼命拉也拉不住。他最后高声笑着说有大船来接他了，大笑不止，扑到了滔滔洪流里……

在外奔波这些年里，尽管喝过无数次洋酒，我依然怀念陕南烧酒的味道。那是长在骨头和血液里的，时常在胃里提醒自己的故乡的味道。多年过去，我的隐藏在深山的村庄，依然传来热闹的猜拳声和对酒歌……

(文/宁眸  旬阳拐枣文化征文活动获奖作品  二等奖)