2010年2月23日，张邦玺老师的生命之钟停留在他92岁的刻度上，再也不走了。顿时，天地间少了一棵参天大树，珍爱的家园少了一道令人敬仰的风景。
    我们这些曾经在大树下玩耍的孩子，面对顷刻间失去的精神凭依，先前那些最柔软的存储，突然间，好像整个都被暴晒在苍白的空洞里。此刻，有一种你想哭都哭不出声来的折磨，包围了整个身心，脑子里只剩下回忆，回忆那些同喜同乐的日子；牵挂，牵挂那些挥之不去又无处不在的点点滴滴。尽管现在，你很苍凉，也很无奈，但你不得不去想一个问题：人死不能复生，死者将离我们愈来愈远，而生活却依然继续。活着，依然需要美好的信仰支撑，需要榜样的精神慰藉！
    张邦玺老师的生命本来就是一个奇迹。
    他青年时，因病切除了整个胃的三分之二，因此一碗饭需要三次享用。于是，他的宿舍就多了一个黄铜色的炒勺，常常在炭火的炉子上散发着诱人的饭香。张老师是一个有风度、热爱生活而且会生活的人，他吃什么饭都有滋有味，喝什么茶都满口留香。常把一碟酸菜吃成一种造型，把一支香烟品成一种情调，把一杯酒喝成一种醉心的热爱。整个过程，常常是他谈今道古、交朋结友与雨润青苗的精神分享过程。现在，我似乎明白了一点张老师的长寿之诀，那就是倾情人世，爱心如花。
    我曾听说，张邦玺老师解放前做过国民党机枪连的连长。他的双肩，平展而宽阔；他的身材，高大而板正；他浓眉亮眼，鼻梁直挺，面颊上的棱角冷硬，配上一套银灰色的中山装，活脱一位威严的大将军。在熄灯铃声响过之后，他也会一反其他老师猫逮鼠的常态，避开手电的强光。他走进宿舍时，裹裹被角，盖盖衣衫，并趁机开个不大不小的玩笑，然后讲点御寒的小窍门，告知大家睡个好觉，尔后悄悄的离去，仁慈得像个温厚父亲。
    一日，班里有位同学忽然捂着肚子，大喊大叫，倒地打滚。张老师组织我们将他背起，飞也似的向医院冲去，中途我们过完神河大桥后，实在跑不动了，张老师向下一蹲，将那位同学往背上一架，长长的两手朝后面一掺，“噌”一起身，接着就跑。就在他刚一闪身的当儿，只听得“咯哇”一声，背上的同学对着张老师的脖子喷灌了。未等走进医院大门，那位同学感激地说：“张老师，不疼了，我们回吧！”一头满身污秽的张老师，不光没有责备他，反而像老中医似的对那位同学说：一肚子的熟红苕、生栗子、软柿子，汤汤水水，相反又相克，咋能不疼呢？并嘱咐他以后要千万千万小心！
    1978年，我在神河中学读书。
    每天都盼望张邦玺老师给我们上地理课。张老师讲地理，首先把一张巨大的地图高高地挂在黑板上，然后儒雅的挥着教杆，俨然是一位将军在研究作战指挥方案。他方着肩膀，老着面孔，从容镇定，儒雅而温文，讲到关键处，总是晃着脑袋；有时锁紧双眉，又耸起两肩，甚至张开手臂，做着“逮住”的手势。一张地图是他与大家共同的战场，一册教材是他与同学们横渡的海洋之舟。许多时间，他把概论变成了描述，把理念变成了情节，把死知识变成了活故事；他千方百计将那些非记不可的东西浓缩成为几粒金豆儿，然后一粒一粒地拨过来，让你入心，让你入脑，让你终生不可忘怀。
    1980年，我步行到县城参加高考， 解答地理试卷时，忽然想起，张老师曾像相声演员般的在讲台上说：绵羊尾巴里有一团晶亮肥嫩的肉油，紧紧扣在绵羊的屁股上，还清晰地记着他在说此话时不失时机的在自己的屁股上一拍，做个夸张羊尾巴的动作。此次答卷之一正是简述澳大利亚绵羊油，我一不留神便独自笑出声来，却招惹了监考老师目光的狠狠一撇。
    张邦玺老师最令人难忘的形象有三：一是高而直的鼻梁，一看就让人有信任感；二是鼻梁上的眼镜，什么时间都会发出一双热切的目光；三是言谈举止大有相声演员的丰富表情，是修养使然，却毫不造作。即使看他抓握毛笔，运气泼墨，也是一种莫大的享受；就连他从操场归来，脖子上挂着口哨，也是如此夺人眼目。毕竟，他很早就拥有了多项本科文凭，博学的才智与亲善的情商，塑造了他正直善良的优秀品质，在千千万万的学子心目中留下了弥天的风景。
    我曾多次写过，神河中学多位老师在生活困难的日子里，以心琢玉的点点事迹。直到张老师晚年，我也常常去悉心讨教，一杯茶，一樽酒，咀嚼那些往昔的文字，每每都是自醉而归。可惜，张老师现在无法看到这些关于他的文字，关于一棵树与一群孩子的曾经风景。
    我，沉痛悼念！