初夏的晨光穿透薄雾，洒在江北村层叠的烟地上。5月的一场喜雨后，一支由关口镇党委书记带队、9村1社区第一书记组成的“乡村振兴服务团”，以“田间实践立信、治理经验赋能、产业协同攻坚”为主线，展开了一场“立体化帮扶行动”。这场带着泥土气息的实践，不仅解了群众“眼前急”，更谋出了发展“长远计”。

躬身田间解民忧助农栽烟暖民心

晨露未晞的烟地里，十余道红色身影在垄间起伏。第一书记的红马甲肩头已晒出泛白的汗碱，裤脚沾满湿润的黄土，正与村民合力掀起地膜、培土压实，整套动作干脆利落。没有号令，但每条地膜覆盖的宽度分毫不差；无需催促，卡尺丈量墒情的精准已成习惯——这是抢抓5月每场降雨良机、与旱情赛跑的攻坚战中淬炼出的纪律。

远处，新铺设的滴灌带在阳光下泛着粼粼波光，那是9个村跨区驰援的“输血管道”。村民周治勇抹了把汗笑道：“这些干部比咱还清楚哪片地墒情差三厘，巡田时连田埂下的裂缝都用脚丈量过。”泥土飞溅间，墒情监测报告与新苗形成强烈对比——那些磨破的胶鞋、皴裂的手掌，为“金叶子”劈开了一条生路。

这片120亩烟田背后，藏着一场惊心动魄的“保苗战役”。今年关口镇遭遇了最大的旱情，江北村200余亩烟苗面临枯死风险。“4月23日监测到土壤含水量跌破12%警戒线。”第一书记尤长军翻开工作日志，纸页上密密麻麻记录着应急措施：组织送水车队昼夜调运、组织党员干部包户送水、推广“浅栽深埋”抗旱技术。当最后一株烟苗稳稳扎进湿润的土壤，镇党委书记摘下草帽擦拭汗水：“这场‘人工降雨’浇灌的不只是烟苗，更是党群连心的根系。”

观摩“老倌说事” 解码治理新路径

在江北村“老倌说事”工作室内，9位第一书记的目光被墙面上《岗位公示》吸引。村党支部书记指着岗位公示牌，向观摩团讲述治理密码：“我们抓住‘熟人社会’特质，把老党员的人情温度变成治理准度。”

在江北村便民服务中心，《民情实录》整齐陈列在玻璃展柜中。村党支部书记指尖划过手写台账上的墨迹：“首批5名老倌里，3人党龄超30年，这些年‘屋场夜话’‘田埂议事’开了43场，上门走访517户，硬是把26件民生难事办成了暖心实事。观摩团成员注意到，工作室的柜台上，17个贴着“已化解”标签的档案袋整齐排列，见证着土地纠纷、赡养矛盾等“硬骨头”的破解历程。

宋坪村第一书记望着墙上的“零信访”记录牌叹道：“把党徽别在心上，把民心放在案头——这才是最值得复制的治理经验。”

共话林麝产业链破题发展谋共赢

这场以林麝产业为棋盘的座谈会，正在用沾着泥土气的方言、带着老茧手温的数据和跨村联动的巧思，勾勒着乡村振兴的工笔画卷——从桑种植的株距争论，到联营养殖的收益分成比例；从“银发劳务队”的调度方案，到麝香深加工的品牌构想，桌角那摞被茶水浸湿的草稿纸上，正生长出一条从田间到市场的全产业链雏形。

讨论声渐起，张岭村第一书记提出意见：“我们村3户报名养殖的群众，听说要一对林麝幼崽需要好几万，迟迟不敢进行投入。能不能全镇协调组织，包车组织所有意向户集体观摩，让凤县养殖大户现场‘现身说法’？”座谈会热议中，组织养殖户赴外观摩的设想被提出。分管领导初步对接林麝养殖示范县，意向开放部分养殖场跟学；各村第一书记着手摸排意向农户、协调出行事宜；镇农业部门同步筹备基础保障。虽具体方案待进一步论证，但这场以眼见为实重振信心的行动，已燃起破局星火。

日影西斜至屋檐时，这场“解剖麻雀”式的组团行动交出了答卷：设立“老倌说事”镇级推广基金，首批遴选5个试点村；编制《林麝养殖风险防控手册》，明确21项技术规范和7类保险产品。

“今天解决的问题，明天可能成为别人的经验。”总结会上，关口镇镇长将沾着泥土的笔记本举过头顶：“这上面记着群众最真实的焦虑，也写满了党员干部该有的答案。我们要把‘问题清单’变成‘创新目录’，让‘组团服务’升级为‘制度供给’！这套‘土地破界、技术扎根、加工提档、销售拓链’的组合拳，预计年内带动超300户农民增收，2030前年育成亿元级特色产业链！”

引擎轰鸣声中，江北村的灯火如星子落满山坳。后视镜里渐远的，是迷彩服上的盐渍与《民情实录》的墨痕交织的图景——躬身田间的身影化作产业图谱上的坐标，激烈辩论凝成“生产—加工—销售”全链生态的动脉图，而那些签满承诺的协议，正将‘问题清单’铸成乡村振兴的里程碑。