暮春的柳絮落向汉江支流裸露的河床，仿佛天空撒下一把发皱的纸屑。作为长江最长的支流，这段流过关口镇的水脉本应舒展如青绸，却在乾坤湾温柔的弧度里愈显滞重——持续的少雨让水位退至礁石根部，上游漂来的朽木与芦苇蜷缩在洄水区，将流速本就迟缓的河道割裂成浑浊的漩涡。数据显示，23公里长的乾坤湾江域淤积面积达1.8平方公里。

关口镇依托河长制体系，迅速成立碧水行动指挥部。镇党委书记作为总河长带队巡查，10名村级河长分段包干，最终组建起16名专业护河员构成的清淤队。晨雾未散时，河道保洁员杨师傅已驾清漂船驶入淤积最严重的3.2公里核心江段，船头铁网兜单日清理生活垃圾最高达1.2吨，累计打捞缠绕塑料垃圾的枯枝烂叶4.7吨“这枯枝烂叶比去年密了三倍，”他挑起一簇挂着塑料袋的腐草说：“水越慢，这垃圾就越爱扎堆。”

老船工周永顺的改良钉耙派上大用场——特制的弯钩能探入石缝，将深陷的编织袋连根拔起。他的小铁船在浅滩灵活穿梭，船尾分拣筐里，缠着水草的矿泉水瓶随波浪叮咚作响。

今年以来，关口镇累计清理河道垃圾23吨，水文站数据显示，清淤后水质达到Ⅱ类标准。新疏通的河床上，隐约有了湿润的呼吸——某处岩缝渗出的细流正汇聚成镜，倒映出岸边青葱的麦苗。夕阳下的汉江支流波光渐现，河滩处，新插的柳枝正抽出嫩芽。

谷雨前夕，当迁徙的燕群掠过河道，持续34天的清淤行动迎来尾声。这场没有机械轰鸣的清淤行动，最终以最质朴的方式完成对河流的救赎。暮色中的河面波光粼粼，保洁船划过之处，荡漾开一圈圈清澈的涟漪。这荡漾的不仅是碧波，更是人与自然和解共生的希望。