(一)

农历十月天气，陕南旬阳的早晨寒气已甚逼人，偶尔袭过一阵风，如针刺骨。

王洋的父亲正站在拐枣树枝桠上用细长的竹竿敲打残存在枝头的拐枣，王洋则拿着竹篮把掉在地上的拐枣一串一串的捡起来，等到竹篮装满后，就倒进靠在陇坎上的背篓里。旬阳盛产拐枣，放眼望去，树林中、地垄边，高高低低的拐枣树到处都是。叶子早已落尽，光秃秃的拐枣树一株株静立在冬风中。

王洋突然就有些委屈，想要哭。“没出息!”他骂自己。他在心里骂，他不能让父亲知道，不能让父亲知道自己的情绪，父亲已经够不容易了。他抬头朝树上望了一眼，看见父亲两腿叉开蹬在粗壮的枝桠上，背靠树干，正举着竹竿在树枝上东敲西打，拐枣果子在“啪——啪——”的敲打声中纷纷落下。

其实拐枣熟透后基本上都会自行掉落到地上，零星挂在枝头的只需要摇晃拐枣树，它们就“簌簌”掉下来了。熟透掉下的拐枣都被父亲抽时间捡起背回了家。但这棵拐枣树是方圆几十里最大的拐枣王树，树干很粗，就是十几个人也摇不动。所以还有些没掉下来的拐枣呢，都是父亲爬上树去敲打下来的。那些零星挂在枝头的拐枣，全部打下来也有好几十斤呢。

按阳历算已经是十一月份了，都开学两个月了，二丫去了古城西安的科技大学，小伟去了遥远的新疆。可自己，努力了三年，最后就两分之差，名落孙山。王洋觉得上苍对自己不公，委屈，想哭。

“那时，我是多么想去复习啊，不就两分嘛，再苦读一年，考一个好一点的大学应该也是没问题的。”他想，“可是父亲已经够辛苦了，自己上高中家中都常常是入不敷出了，再复习一年，纵然考上了大学，巨额的花费家里能承担得起吗?”王洋提着“拐枣王酒”站在地头，望着地中间枝叶正茂的拐枣王树，感慨万千，眼睛湿润了。

二十年前高考失利，考虑到家里的经济状况，他一口拒绝了父母让自己复读的要求。都到了十冬月了，儿时的玩伴正在遥远的城市享受着大学生活的美好时，自己却待在家里帮父亲捡拾拐枣，烧烤拐枣酒呢。

那时，他整天问自己：就这样和爷爷与父亲一样，一辈子做个农民，种地，烧酒吗?不，地种得好又能怎样呢?拐枣酒酿得好又能怎样呢?虽然不能和二丫与小伟一样进城上大学，但我也不要这样一辈子守在农村种地烧酒度过一生，他在心里呐喊。那一年他十八岁。

这一晃就二十年了，自己都四十边上的人了。当初拼命想要逃离，可最终还是回来了。一切是那么的熟悉，一切又是那么的陌生。当踏在这块土地上的时候，王洋又感到从未有过的亲切。

在拐枣王树不远处的地垅边有一座坟，坟头的青草在阳光下随着微风摇曳。王洋提着拐枣王酒朝坟前走去。他跪在坟前，从篾篮里把酒取出来，扯开瓶嘴上的红绸带，揭开瓶盖，倾身把酒撒在地上，喃喃道，爷爷，我给您送酒来了。我这就是用您当年拼命保护的拐枣王树上结的果子酿的酒。您尝尝，这“拐枣王酒”可比您当年酿的“拐枣王酒”口味还好呢!

(二)

王洋的爷爷一生喜酒，他奶奶逢人就说，我们那“老酒鬼”，他肚子里有“酒龟”，一顿不喝酒就浑身不舒服。别人则称他爷爷为“酒海”“酒坛子”，意思是再多的酒他都能装下，喝再多的酒他也不会醉。爷爷能喝酒是出了名的，所以村子里凡是有红白喜事，是必请他到场的。五六席，七八席，不管多少席一开，只要他上场，从不用酒盅，他拿装菜的土碗打通关。一圈儿下来，他走路照样稳，说话照样响，还把该帮的忙帮好。

爷爷喜欢喝酒，当然酿酒也是好手。包谷、甘蔗、柿子、拐枣，他都能酿出好酒来。在最为缺吃的年代，他甚至用马桑树的籽儿，当地叫做“马桑个儿”的东西酿出了极好的酒来。别人赞美他的酿酒技术，他就骄傲地说，当然，拿石头出来让我酿我可是酿不出好酒的!说完就是哈哈大笑，别人也就跟着笑。

爷爷喜欢酒，但酿的最多的也就是拐枣酒。虽说包谷、甘蔗、柿子都能酿出好酒，但多有缺陷。包谷酒味太冲，易上头;柿子酒有点涩，且酒后喝茶便牙齿变黑;甘蔗酒味儿不错，可那些年月，谁舍得把大面积的土地用来种甘蔗呢?拐枣酒味儿香甜绵厚，余味悠长，且有强身健体作用，爷爷干活回来每每都是精疲力尽了，但当他饮下一杯拐枣酒后，就马上又精神抖擞了。拐枣树漫山遍野都是，所以，钟情拐枣，一心酿好拐枣酒，是爷爷最幸福的事。

“大跃进”开始后，各个地方都成立了人民公社，处于陕南一隅的旬阳也不例外。吃大锅饭，大炼钢铁，各家各户的铁锅也都上缴公社用来炼钢，以便保证钢年产量目标的完成。要把上缴的铁器炼成钢，没有煤炭，就大量砍伐山上的树木。炼钢所需要燃烧的木材实在太多了，很快漫山遍野的树木都被砍伐殆尽，像是一个个人被剃光了头。山上的树没了，但是钢还是要炼，于是就砍生长的田间的大树、院落的古树。

地头的拐枣王树是村民们最后打算砍掉的，他们都知道这棵树就是王洋爷爷的命根子，砍这棵树就等于是要他的命。可是大树都砍得差不多了，没办法，组长带着几个人扛着斧头前往生长着这棵拐枣王树的地头。按说一切都是属于集体的，只是从大家记事起，这棵拐枣树就是王洋爷爷家的。解放后，拐枣还一直是王洋的爷爷收拾，还是王洋的爷爷烧成拐枣酒，大家都在他家喝他烧的拐枣王酒。

砍树行，先把我砍了吧!王洋爷爷早已等候在拐枣树下，对来人说。可是大树都砍完了，我们这不最后才来砍这棵树的嘛，现在锅都上缴了，你也烧不成酒了。何况，现在一切都归集体所有了。我们没办法啊，只有对不住你老哥了!组长给王洋爷爷解释着。烧不成酒也不能砍，拿我去炼钢也不能让你们砍这拐枣树去炼!王洋爷爷目露寒光冷冷地说。都是左邻右舍的，王洋爷爷还是第一次用这种神态和语气和他们说话。

王洋爷爷在村子里威望甚高，这些村民有哪一个没有喝过他用这棵拐枣树的果子烧的拐枣酒呢?于是，有一个扛着斧头转身走了。其他几个也跟着去了，只剩下了组长。

这一年的拐枣大为丰收，尽管没有办法烧成酒，但在最为饥荒的时刻，拐枣竟然被人们变相做成了各种食物，不知有多少的村人因这拐枣而得以重生。

土地到户的那一年，拐枣再一次丰收。王洋爷爷酿出了几百斤的好酒，他宴请了村子里的所有老人，感谢他们当年对自己的宽容，让他在暮年还能用这棵拐枣树上的果子来酿出这琼浆玉液般的拐枣王酒。

王洋爷爷去世的时候，按照他的遗愿，家人把他葬在了拐枣王树不远处的地垅边。

爷爷，您多少年都没有尽情喝这拐枣王酒了?今天您就喝个够吧。我现在有了自己的拐枣王酿酒厂了，正在酿着您一生都喝不完的拐枣王酒。我不仅要让您喝个够，也要让村子里所有爱喝酒的人都喝个够，我要让五湖四海的人都能喝上我们的拐枣王酒!王洋喃喃着。

(三)

在帮父亲捡完剩余的拐枣后，王洋就跟父亲说要出去闯荡，他不想在这拐枣树下度过一生。父亲不答应，王洋就和父亲怄气。父亲知道他委屈，他是放心不下。但孩子犟劲来了，阻挡不住，于是只好做出了妥协。在王洋出门的前一晚，父亲专门叮嘱母亲炒了几个菜，然后烫了一大壶拐枣酒，父子俩好好饮了一场。这是王洋第一次和父亲对饮，他们都醉了。第二天，王洋背了一个包，去了南方，比陕南，比旬阳更南的地方。

十几年后，王洋在南方有了家庭，有了房子，也有了几百万的资产。他和朋友们喝酒，朋友嘲笑他酒量不行。他想起了自己的爷爷，跟朋友们说，要是我爷爷还活着，你们全上，也喝不过他一个的。他和朋友们讲他爷爷喝酒的传奇，讲那棵拐枣王树，以及爷爷和父亲酿的拐枣王酒。

我家的拐枣王酒比你这“五粮液”“茅台”好喝多了，他和朋友们夸海口说。你就吹吧，还比“五粮液”“茅台”好喝，敢把你的拐枣王酒给我们带过来尝尝吗?朋友们是玩笑话，但王洋不服输。他驱车奔波了几天几夜，回到旬阳。陪父母待了几天后，就带着整桶的拐枣酒返了回去。是为了证明你的拐枣酒好喝，还是为了让我们品尝你的家乡特产?朋友们问。或许都是吧，他笑着说。

那一夜，一桶酒喝了近乎一半。他的朋友个个东倒西歪，没有一个能把话说的真切流畅的：拐……拐枣酒……好喝，真……真……真的……好喝，比……比茅台……还……好喝……。

是朋友们怂恿着他回来造酒的，他们说仅凭王洋家存的拐枣酒根本就不够他们几天喝的，他们想一直能喝到旬阳的拐枣酒。于是，带着近乎二十年努力积攒下的几百万作为启动资金，开始了他们的“拐枣王”之梦!

他们来到这个小城的时候，正是暮春时节。他们一起去祭奠王洋的爷爷——那个传说中的酒海、造酒大师和保护拐枣王树的英雄。其时，拐枣王树正在盛开，白色的小花隐藏在碧绿的叶子下面，蜜蜂正在“嗡嗡”收集着花蜜，阳光透过拐枣树的缝隙洒下斑驳的光点，恍若梦境。

(文/丰德勇 旬阳拐枣文化征文活动获奖作品 二等奖)